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Guillermo Saccomanno

Terrible accidente
del alma
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El chico y el enano
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Desde sus primeros días de colegio, el chico se siente raro. 
La madre lo convenció de que era superior a todos, pero en el 
colegio todos lo juzgan, además de distinto, lento y aburrido. 
Desde el embarazo, la madre lo pensó como un ángel venido 
a cumplir sus deseos de venganza. Siempre se lo repite: si no 
fuera por ella él no habría nacido. Porque, de ser por su padre, 
jamás habría llegado a este mundo. El padre, un esclavo de 
escritorio, enfermo de hemorroides. Su sueldo apenas alcanza 
para alimentar una boca, repite el padre. Y está condenado, 
por ingenuo, a llegar apenas a fin de mes. Todo, se queja entre 
dientes, por haber confundido una vagina con el amor y con-
fiado en que la menstruación no le jugaría esa mala pasada: un 
embarazo. La mujer siempre se lo recuerda: claro que podrían 
vivir mejor los dos con su sueldo, pero como el muy tacaño 
ahorraba hasta en preservativos, acá está la consecuencia: el 
nene crece, sus pies crecen y hay que comprarle zapatillas nue-
vas. Lo único que no crece es su sueldo. Si el nene hubiera sido 
una nena, piensa el padre, tal vez la habría aceptado con otra 
disposición. Después de su primera regla, virgen, a buen pre-
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cio la habría vendido a una empresa petrolera para sus caba-
rutes remotos en el sur. A menudo el padre trata de aprove-
char todo descuido de su mujer para deshacerse del estorbo. 
El chico no olvidará esa tarde de sus ocho años en que el 
padre lo abandona entre autos incendiados, humo de neu-
máticos, una multitud que corre despavorida buscando refu-
gio, manadas de perros huyen, los helicópteros ametrallan un 
edificio, cuerpos en llamas vuelan en el aire, el cielo se oscu-
rece. El chico conserva con precisión todas las impresiones de 
esa tarde. El padre lo lleva bajo un pórtico, le da un chupetín 
y le pide que no se mueva de este lugar. El padre sonríe ner-
vioso. Lo besa en la frente. Se aleja apurado. No se da vuelta 
siquiera para una última mirada. Y si no siente culpa es por-
que el regocijo lo desborda. Al dar vuelta la esquina, el padre 
corre. Baja hacia el subte. Cuando vuelve al departamento, 
la mujer le pregunta por el hijo. Y él, fingiéndose abatido, le 
dice que lo extravió en la confusión de un enfrentamiento 
entre el ejército y la guerrilla. El chico se zafó de su mano y 
escapó en la humareda del combate, le cuenta. Lo buscó y lo 
buscó sin resultado. Pero el chico es inteligente, le dice. Sabrá 
orientarse. El chico aparecerá. Es evidente que ella no le cree: 
lo nota en sus ojos. No puede mirarla de frente. Por más que 
actúa una expresión compungida, sus ojos develan una ale-
gría inocultable. Ella no le cree. Le reprocha que nunca quiso 
al chico. Nunca lo quiso, le grita. Seguro que lo mató, porque 
piensa que él es capaz de matarlo. Acaso una vez no intentó 
ahogarlo con la almohada, le recuerda. El padre se defiende: 
ella siempre malinterpretó aquella escena de juego con la cria-
tura. Jura ahora que el chico se le perdió. Ella pasa de la amar-
gura a la desesperación. De la desesperación, a la furia. De la 
furia, al ataque. Agarra un cuchillo de cocina, lo persigue por 
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el departamento. Acorralado, se cubre de las estocadas, tiene 
los brazos ensangrentados. Si salta por la ventana, aunque la 
calle está siete pisos más abajo, puede caer sobre el toldo de 
una verdulería transgénica. Lo salva el timbre. La mujer grita. 
El chico está en la puerta del departamento. Todavía no ter-
minó el chupetín. Todavía le lloran los ojos por el efecto de la 
pólvora y los gases lacrimógenos. La madre vuelve entonces 
a la carga. Pero, a esta altura, el padre se ha deslizado hacia la 
puerta y apenas un paso le basta para huir.
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