GUILLERMO SACCOMANNO

Terrible accidente
del alma

& Planeta

SACCOMANNO-Terrible accidente.indd 5



I
El chico y el enano
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Desde sus primeros dias de colegio, el chico se siente raro.
La madre lo convencié de que era superior a todos, pero en el
colegio todos lo juzgan, ademads de distinto, lento y aburrido.
Desde el embarazo, la madre lo pensé como un angel venido
a cumplir sus deseos de venganza. Siempre se lo repite: si no
fuera por ella él no habria nacido. Porque, de ser por su padre,
jamas habria llegado a este mundo. El padre, un esclavo de
escritorio, enfermo de hemorroides. Su sueldo apenas alcanza
para alimentar una boca, repite el padre. Y estd condenado,
por ingenuo, a llegar apenas a fin de mes. Todo, se queja entre
dientes, por haber confundido una vagina con el amor y con-
fiado en que la menstruacion no le jugaria esa mala pasada: un
embarazo. La mujer siempre se lo recuerda: claro que podrian
vivir mejor los dos con su sueldo, pero como el muy tacafio
ahorraba hasta en preservativos, aca esta la consecuencia: el
nene crece, sus pies crecen y hay que comprarle zapatillas nue-
vas. Lo unico que no crece es su sueldo. Si el nene hubiera sido
una nena, piensa el padre, tal vez la habria aceptado con otra
disposicion. Después de su primera regla, virgen, a buen pre-
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cio la habria vendido a una empresa petrolera para sus caba-
rutes remotos en el sur. A menudo el padre trata de aprove-
char todo descuido de su mujer para deshacerse del estorbo.
El chico no olvidara esa tarde de sus ocho afnos en que el
padre lo abandona entre autos incendiados, humo de neu-
maticos, una multitud que corre despavorida buscando refu-
gio, manadas de perros huyen, los helicopteros ametrallan un
edificio, cuerpos en llamas vuelan en el aire, el cielo se oscu-
rece. El chico conserva con precision todas las impresiones de
esa tarde. El padre lo lleva bajo un pértico, le da un chupetin
y le pide que no se mueva de este lugar. El padre sonrie ner-
vioso. Lo besa en la frente. Se aleja apurado. No se da vuelta
siquiera para una ultima mirada. Y si no siente culpa es por-
que el regocijo lo desborda. Al dar vuelta la esquina, el padre
corre. Baja hacia el subte. Cuando vuelve al departamento,
la mujer le pregunta por el hijo. Y ¢él, fingiéndose abatido, le
dice que lo extravi6 en la confusion de un enfrentamiento
entre el ejército y la guerrilla. El chico se zafé de su mano y
escap6 en la humareda del combate, le cuenta. Lo buscé y lo
buscé sin resultado. Pero el chico es inteligente, le dice. Sabra
orientarse. El chico aparecera. Es evidente que ella no le cree:
lo nota en sus ojos. No puede mirarla de frente. Por mas que
actia una expresion compungida, sus ojos develan una ale-
gria inocultable. Ella no le cree. Le reprocha que nunca quiso
al chico. Nunca lo quiso, le grita. Seguro que lo matd, porque
piensa que él es capaz de matarlo. Acaso una vez no intenté
ahogarlo con la almohada, le recuerda. El padre se defiende:
ella siempre malinterpretd aquella escena de juego con la cria-
tura. Jura ahora que el chico se le perdié. Ella pasa de la amar-
gura a la desesperacion. De la desesperacion, a la furia. De la
furia, al ataque. Agarra un cuchillo de cocina, lo persigue por
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el departamento. Acorralado, se cubre de las estocadas, tiene
los brazos ensangrentados. Si salta por la ventana, aunque la
calle esta siete pisos mas abajo, puede caer sobre el toldo de
una verduleria transgénica. Lo salva el timbre. La mujer grita.
El chico esta en la puerta del departamento. Todavia no ter-
mino el chupetin. Todavia le lloran los ojos por el efecto de la
pélvora y los gases lacrimdgenos. La madre vuelve entonces
a la carga. Pero, a esta altura, el padre se ha deslizado hacia la
puerta y apenas un paso le basta para huir.
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